В последнее время я часто вижу себя по телевизору.

В последнее время я часто вижу себя по телевизору.

И мне не всегда нравится то, что я вижу.

Я не имею в виду буквально. Я имею в виду то, как часто цитируемая фраза «Вы должны увидеть это, чтобы быть тем, что есть» призывает к контенту, демонстрирующему образцы для подражания, с которыми различные зрители каким-то образом будут «идентифицироваться», будь то по таким факторам, как раса, кожа. цвет, пол, сексуальная идентичность, способности или нейроразнообразие, просто для начала.

Но, как мы выяснили с благонамеренными, но изначально ошибочными практиками, помеченными как «токенизм», репрезентация сложна. Как создатели контента собирают аутентичных персонажей и сюжетные линии, которые предотвращают или разрушают стереотипы, когда у них всего восемь эпизодов?

В последнее время я наткнулся на несколько новых игр с главными азиатскими персонажами, в основном женщинами, которые представляли собой смесь благонамеренных усилий по разнообразию экрана. Для меня, культурного стратега в индустрии развлечений, это не было рабочим заданием — я пришел к ним случайно. Скорее, это указывает на резкий сдвиг в Голливуде — увеличение представленности «AAPI» (азиатско-американских жителей тихоокеанских островов) как в количестве, так и в качестве контента — подпитываемый пост-DEI, пост-Джорджем Флойдом, пост-#StopAsianHate миром. , и ненасытные аппетиты зрителей и, соответственно, стримеров за последние несколько лет.

То, что я нашел, меня удивило. Очень обдуманный выбор, сделанный каждым шоураннером, показывает спектр азиатских персонажей, возможно, ни один из которых не был замечен на этих берегах раньше.

Главный герой произведенного в Южной Корее EXTRAORDINARY ATTORNEY WOO, мирового хита номер один на NETFLIX, — подающий надежды молодой адвокат с аутизмом. Палиндромное имя Ву Ён-Ву — причудливое, почти комично неуклюжее существо, которое одновременно очаровывает и внушает страх своим коллегам своими умными способностями запоминать целые тома прецедентного права в масштабе. И она обладает навыками Коломбо в соединении точек в интересах своих (пока) достойных клиентов, к изумлению своих коллег, противников и любовных интересов, которые изначально недооценивают ее из-за ее отличия. Он передает ее уникальный взгляд на мир через художественные, лирически переданные проблески китов, которыми она одержима, прекрасная метафора, которую она использует, чтобы ориентироваться в странном внешнем мире.

Его жанрово-размытый мэшап — YA x процедурный x романтическая комедия x социальные проблемы — подпитывает его второй сезон, поднимая, обдумывая кусочки и говоря об американской версии. К чести сериала, второстепенные персонажи, в основном «полностью дееспособные», в значительной степени принимают ее, если не часто смиряются из-за разоблачения микроагрессии, с которой сериал справляется исключительно хорошо и изящно. Я только хочу, чтобы физическое выступление Пак Ын Бин, соблазнительно очаровательной ведущей актрисы, не было таким неприятным и преувеличенным, как она впервые появляется в пилотной серии. Сообщество аутистов неоднозначно относится к этому изображению (в дополнение к полностью дееспособной мисс Пак в сериале также присутствуют неактеры с расстройствами аутистического спектра). Но это другое сочинение. К третьему эпизоду меня зацепило.

В меньшей степени это относится к PARTNER TRACK, которую вы можете представить как NETFLIX-версию THE BOLD TYPE от FREEFORM в юридической фирме с отважным азиатом в главной роли (Арден Чо). Юные зрители оценят ее флюиды #GirlBoss, сочетающиеся с ее офигенной адвокатской деятельностью. Но я был ужасно разочарован, увидев, как она проявляется в своей романтической жизни — застенчивая и пронизанная неуверенностью в себе рядом с мечтательными (белыми) парнями, которые либо мудаки, либо слишком милы, обесценивая себя в традиционных гендерных ролях, которыми женщины были обременены на протяжении веков: что она никто без мужчины.

Наблюдение за Ингрид Юн, героиней романтической комедии, вызвало у меня собственный опыт азиатского подростка в Хьюстоне в 70-х, где мечтательных (белых) парней, которые были либо мудаками, либо слишком хорошими, было предостаточно. Тогда я тоже была застенчивой и неуверенной в себе, чтобы понять, как ценить себя как личность, не говоря уже о потенциальном романтическом партнере. Если бы я только могла «увидеть себя» такой, какой я ее вижу сейчас, — как женщину, чья самооценка не определяется тем, чтобы «заполучить» парня. Разработанный Джорджией Ли (и основанный на книге 2013 года другой азиатской женщины, Хелен Ли), возможно, их опыт взросления был похож на мой. Тем не менее, шоу не делает ничего, чтобы ниспровергнуть устаревшие представления о другой эпохе, которые так много контента успешно делают в других местах.

И это чувство сохраняется даже в гей-ромкоме «Остров огня». Созданный Джоэлом Кимом Бустером с участием популярного комика SNL Боуэна Янга, это необычно видеть азиатских персонажей ЛГБТК +, выставляющих напоказ свою странность — но, к сожалению, с предсказуемой сказочностью, которую мы привыкли видеть с белыми, прямыми рассказами. Поэтому, хотя я приветствую видимость — и заметное отсутствие стыда — в усилиях г-на Кима, еще раз, представительство сложно, когда у вас есть только короткое время и несколько персонажей, чтобы поговорить со всеми в сообществе. Как и в случае с EXTRAORDINARY ATTORNEY WOO и PARTNER TRACK, FIRE ISLAND возвышает аутентичные, чуткие и невидимые изображения азиатской жизни через истории, рассказанные азиатскими создателями, но, к сожалению, считает необходимым вернуться к традиционным стереотипам, когда дело доходит до представления людей с разными способностями, пол или сексуальность, чем «норма», что бы это ни было.

Возможно, это палка о двух концах. В каждой культуре есть свои предубеждения, и азиатская культура не исключение. Но эти истории показывают свою руку. По крайней мере, они лучше, чем предыдущие попытки — приукрашенные истории азиатско-американской жизни, такие как ABC FRESH OFF THE BOAT (2015), исполнение которого так взбесило Эдди Хуанга (и меня) за то, что он выкусил всю свою критику. — получившие признание, резкие мемуары — превратив их в вычищенное, непристойное и неузнаваемое шоу, призванное больше находить отклик у белой публики, чем по-настоящему говорить с азиатами, которых оно якобы изображало. Или катастрофическая ВСЕ-АМЕРИКАНСКАЯ ДЕВУШКА Маргарет Чо (1994, также ABC), которая не только подвела азиатов, но и отпугнула всех в Тинселтауне от повторной ЭТОЙ попытки — бросила Чо и оставила ее в подавленном состоянии, подавленном и отстраненном от своих амбиций на десятилетия. Оказывается, репрезентация и вдохновение — совсем не одно и то же.

Один яркий свет только что вспыхнул в виде столь оклеветанной Эмми, где SQUID GAMES (NETFLIX) вошли в историю. И южнокорейский режиссер Хван Дон Хёк, и главный актер Ли Чжон Чжэ получили высшие награды, впервые иностранный сериал доминировал в своих категориях, и как популярное, так и критическое признание хвалили его конфетный взгляд на неравенство доходов и неизбирательную бесчеловечность. И эту награду можно рассматривать как последний залп в безжалостном вторжении K-культуры, когда группы PARASITE, MINARI и K-Pop, такие как BTS, впервые закрепили плацдарм на берегах США. Несомненно, впереди еще много интересного, и это волнует таких людей, как я.

Как всегда, путь к прогрессу нелинейный, и я рад тому факту, что миллионы молодых зрителей AAPI теперь могут видеть себя потенциальными влиятельными адвокатами и жить без суждений, несмотря на их отличия друг от друга. И, в свою очередь, весь мир может принять этот более широкий взгляд на наше сообщество. Потому что, хотя всем выгодно «видеть» образцы для подражания, которые выглядят как они, создатели контента должны сосредоточиться на том, чтобы персонажи «являлись» не шаблонными карикатурами, а тем, чем люди являются на самом деле: людьми. Вы должны увидеть это, чтобы быть им.