Однажды бард-кочевник бродил по бескрайним равнинам Анатолии, распевая песни о древних битвах и забытых героях. Он путешествовал из деревни в деревню, делясь своими историями со всеми, кто был готов его слушать. Но по мере того, как он путешествовал глубже в сердце Анатолии, он начал сталкиваться со странными и тревожными вещами.
Одной темной и ненастной ночью бард наткнулся на маленькую деревню, которую никогда раньше не видел. Жители деревни приветствовали его с распростертыми объятиями, желая услышать его песни и рассказы. Но по мере того, как тянулась ночь, бард не мог отделаться от ощущения, что с этим местом что-то не так.
Когда он пел о битвах и храбрости, он заметил, что жители деревни становятся все более и более беспокойными. Они поерзали на своих местах и украдкой посмотрели друг на друга. Когда бард закончил свое выступление, он поблагодарил жителей деревни и приготовился ко сну.
Но когда он лежал в своей палатке, он услышал снаружи странные звуки. Это звучало как пение и лязг металла о металл. Любопытство взяло над ним верх, и он выглянул из своей палатки.
К своему ужасу, он увидел жителей деревни, собравшихся вокруг большого костра, одетых в темные одежды и вооруженных оружием. Они пели на непонятном ему языке, а в центре круга лежала связанная женщина с кляпом во рту.
Бард знал, что действовать нужно быстро. Он схватил свою лютню и побежал к кругу, напевая песню мира и любви. Но жители деревни были охвачены своим безумием и, казалось, даже не слышали его.
В отчаянии бард наиграл навязчивую мелодию, эхом разнесшуюся по ночам. Внезапно поднялся ветер, задувший пламя костра и рассеявший жителей деревни. Когда пыль осела, бард увидел, что женщина исчезла.
Он так и не узнал, что с ней случилось, но знал, что едва избежал участи хуже смерти. С того дня он путешествовал с осторожностью, всегда высматривая признаки опасности. Но воспоминание о той ночи преследовало его, и он никогда не забывал жуткое ощущение, что его окружают люди, которые не такие, какими кажутся.
